Исландия — место, где можно шагнуть в пейзаж, который кажется вымершим: пустые лавовые поля, туманные перевалы и одинокие водопады. Называть страну «Землёй без людей» — образно, но он хорошо передаёт ощущение простора и редкости встреч с другими путешественниками.
В этой статье я расскажу, как к такому походу готовиться, чего ждать на маршруте и как сохранить уважение к природе, чтобы не испортить ту редкую уединённость, ради которой многие едут сюда.
Почему Исландия кажется пустой
Ключ к ощущению пустоты — не поголовье людей, а масштаб и контраст: холмы, которые растянулись на десятки километров, и почти полное отсутствие пахотных полей или лесных массивов. Дороги ломаются на редкие поселения, а погодные условия сами по себе отрезают некоторые районы от потока туристов.
К тому же многие привлекательные места расположены далеко от асфальта. Трассы F, перевалы и тропы ведут туда, где машины нечастый гость, и именно поэтому походы превращаются в диалог с ландшафтом, а не в экскурсию с толпой.
Подготовка: снаряжение и маршруты
Для многодневного похода берите надёжную мембранную куртку, тёплые базовые слои и водонепроницаемые ботинки с хорошим сцеплением. Погодные качели в Исландии быстры: солнце может смениться ливнем и ветром за час, поэтому важно иметь возможность быстро одеться по погоде.
Навигация должна быть надёжной: бумажная карта и компас плюс GPS-навигатор или спутниковый трекер. Для отдалённых районов рекомендую взять персональный спутниковый маяк или устройства типа InReach и знать, как послать сигнал бедствия.
Маршрут планируйте с учётом мостов через реки и наличия приютов. В популярных треках, например Laugavegur, есть хижины и кемпинги; в более уединённых местах ночёвка в палатке — обычное дело, но следует заранее проверить правила и доступность воды.
Чего ожидать в походе
Вы увидите лавовые поля с мхом, который выглядит как старый бархат; реки, цвет которых меняется от тёмно-коричневого до нефритового; ледники, опоясывающие горные гряды. Эти элементы создают кинематографичный фон, но при этом часто лишают человека ориентиров — высоты и рельеф сглаживают чувства.
Здесь нет привычных лесных троп и знакомых запахов — запах серы у горячих источников и аромат мокрого мха становятся доминантами. Ночи холодные, и даже летом стоит рассчитывать на 0–5 градусов по ночам в высокогорье.
Не удивляйтесь редким встречам с людьми. Иногда за день вы встретите одну-две группы, и эти краткие контакты кажутся почти ритуальными: обмен улыбками, вопрос о тропе и затем вновь уединение.
Особенности маршрутов
Классика — трек Laugavegur между Ландманналаугаром и Тёрсмёком, около 55 километров разнообразного ландшафта. Он удобен для тех, кто хочет получить картинку «Исландия» за несколько дней без экстремального альпинизма.
Для настоящего уединения рекомендую западные фьорды и район Hornstrandir — туда добираются лодкой, и транспорт редок, а природа остаётся нетронутой. Там вы действительно почувствуете себя в «земле без людей».
Безопасность и ответственность
Главное правило — уважать природу и её законы. Переход рек без опыта и без знания гидрологических условий опасен, как и попытки подобраться к размытым краям водопадов. Используйте только отмеченные переходы и мосты.
Оставляйте минимум следов: не разводите костров вне разрешённых мест, не срывайте мох и не укладывайте тропы по-своему. Исландский мох восстанавливается сотни лет, поэтому тропа — священное понятие для сохранения экосистемы.
Мой опыт
Однажды я вышел на рассвете и прошёл несколько часов почти без звуков, слушая только ветер и скатывающийся гальку ручей. Встреча с другими людьми была редкой и короткой, но каждый такой момент делал поход живее — обмен картой, совет о ночлеге, совместный смех над внезапным дождём.
Эти эпизоды подтвердили простую истину: чтобы прочувствовать Исландию, надо быть готовым к одиночеству и одновременно ценить те редкие человеческие всполохи на тропе.
Сохранить впечатление
Планируйте поход вне пиковых недель и приезжайте рано утром к популярным точкам — так шансы увидеть место в тишине заметно выше. Небольшая жертва времени даёт огромную награду в виде пустого горизонта и чистых кадров в памяти.
И самое важное: уходя, оставьте место таким, каким вы его встретили. Тогда Земля без людей останется такой хотя бы для нескольких следующих путников.