В Подмосковье жители панельного дома встретили своих соседей спустя десять лет изоляции. Выяснилось, что после планируемого апокалипсиса в 2012 году семья планировала прожить ровно десять лет под землёй.
Просидев всё это время в бункере, люди выбрались наружу, после чего приняли решение вернуться в свой старый дом. Первым делом постояльцы включили телевизор, чтобы посмотреть новости и другие передачи. Проведя весь день, переключаясь между телеканалами «Россия-1» и «Россия-24», главой семейства было принято решение о возвращении в бункер.
На следующий день на домашний адрес пришло три повестки – для отца и двух совершеннолетних детей. Попытка найти их не увенчалась успехом. Никто из соседей не смог узнать местонахождение бункера. Все трое объявлены в федеральный розыск.
Все тексты категории САТИРА представляют собой гротескные пародии на реальность и не являются реальными новостями.